监狱。

涂恒沙坐在会见室里，隔着那道玻璃窗，等着那个人的到来。

说不期待不紧张是假的，但有多激动倒也未必，这个她应该称之为爸爸的人，毕竟在她生命里缺席了二十年。

他终于来了，她也在五岁后第一次如此近距离地看他。

的确比他这个年龄该有的样子苍老许多，连胡茬都是花白的，清瘦的脸庞，微微佝偻的背，还有那双低垂的、不敢看她的眼睛，都和她预想中的一模一样。

以为自己不会失态，可莫名的，还是湿了眼眶，握着电话，许久说不出话来。

她知道自己该叫“爸爸”，但那两个字哽在喉咙里，怎么也发不出来，大约只是因为不习惯……

探监室里已经响起了别人家的对话声，或哭泣，或欢喜，只有她这儿，良久沉默。

不知谁对里面的亲人说了一句，“别急别急，有一个小时的时间呢，咱们慢慢说，慢慢说啊……”

只有一个小时啊……

她猛地抬头，刚想说话，却见里面的人也抬起了头，两人同时说了声“那个……”，而后同时又息了声，同时说，“你先说……”

隔着玻璃，都看见彼此脸上无奈的微笑。

“还是……你先说吧，”她轻道。

他点点头，沉默了一会儿，其实千言万语准备了许久，一时却不知从那句开头，无数话语在舌尖打转，问出来的却是，“你妈妈好不好？”

莫名的，心口有些发热，心头也升起一句话，他总算还记得妈妈……

她听见自己的声音轻轻颤抖，“好……”

“她……”他欲言又止，最后缓缓低下了头。

涂恒沙不知道他到底想说什么，想了想，凭自己的感觉说，“她一直没有再成家，独自一个人把我抚养成人。”

他进来后，就执意跟妈妈离了婚，他应该也是好意吧，放妈妈走一条更好的路，不必再与他有牵扯，可是，她也不明白，为什么妈妈一直没有再婚。或许是不相信婚姻了？又或者是为了她？她有时候问过妈妈，但从来没得到过回答，但妈妈骨子里是一板一眼很传统的女人，她清楚。

而他听见这话，再次猛然抬头，这一回，眼里竟然有泪意，鼻尖都缓缓发了红。